어쩌다 바라보는 고국은 낯설었다. 내가 떠나온 고국은 이미 존재하지 않았고, 빠르고 현란하게 변해가는 고국의 모습 속에 나역시 존재하지 않았다. 그렇게 고국은 저 너머로 아득하게 멀어져가는 무엇이었다. 나와는 당최 상관이 없는.

재작년, 고국에 다녀왔다. 새로운 고국의 모습보다 더 충격스러웠던 것은 아무곳에서나 시도때도 없이 쏟아져 들려오는 모국어였다. 그 모국어의 홍수속에서, 나는 문득 온몸이 얼얼해질 때까지 소나기를 맞고 서 있었던 어느 여름 한낮을 기억했다. 그 여름 나를 잠못들게 했던 이름들과 하릴없이 앓아내야 했던 신열을 기억했다.

바다를 건넌 내게 고국의 하늘은 또다서 저 너머에 있다. 하지만 이제 나는 닿을 수 없는 것들 앞에서 절망대신 간절함을 노래하기로 한다. 고국과 나 사이의 그 아득한 거리를 이어줄 단 하나의 고리, 뒷방 늙은이를 대하듯 홀대하던 내 모국어를 꺼내 먼지를 털고 살그머니 쓰다듬어 본다.